小乔治•巴顿的领导才能——身教

    巴顿将军写信给在西点军校当士官生的儿子说：“尤其要爱整洁漂亮，不但要做到，而且要引起别人的注意。你是如何看待我这样注重仪表端庄的昵，你的衣服是否烫得挺直？当我努力时（为获得学员军阶而学习），总是穿着一套从不敢坐下去的军服。”
    巴顿身着军服时是至善至美的。身为将官，穿着裁剪十分合体，样子相称、适台战斗用的夹克，配有铜扣子。左表袋上方有四条鲜明的略表和一些勋章，双肩和村杉领处别着特大号的将星。下面穿的是用马裤呢做的粉红色马裤，脚上穿的是深筒骑靴，擦得象镜子一样光亮，后带有马刺。腰间系着一根手工雕花的皮带，配有发光的钢带扣。两边各佩一支手枪，枪柄上嵌有珍珠和上将的四颗金星。他手中握着马鞭，头盔涂着光亮的漆，也带有四颗金星。一名军官这样描述将军的着装：“第一次看见他，嗬，真帅！无疑，巴顿身着军装的样子的确引入注目。他的军装似乎在讲：”我是巴顿——这支军队或其它任何军队中最神气的将军。”
    巴顿巡视前线时，总是乘坐一辆敝篷吉普车，他部下所有的官兵都能看见他。擦得闪闪发亮的吉普车后座上架有一挺大口径的机关枪，由他的副官操纵。车内坐椅套为大红色，车的前后都标有表明巴顿军衔的大号将星。当巴顿乘坐吉普车在路上疾驰，沿途视察、检阅部队对，司机总是按警笛或法国制造的多音喇叭，藉以宣布巴顿的到来。在听得见的距离内，人们都能辨出巴顿吉普车喇叭的特殊声响。吉普车犹如他那身军装，似乎在宣告：“世界上最杰出的军队的司令巴顿将军在此。”
    每当占领一个城镇时，尽管还有狙击手射击和延期炸弹爆炸的危险，巴顿总是同第一批进入城镇的部队一道进去。每次两栖作战，他总是不待驳艇靠滩就跃入水中，在呼啸的子弹、大炮，追击炮炮火中涉水登岸，向士兵们喊着鼓励的话。他的部队在法国和德国境内运动时，他曾徒步涉过许多河川。他甚至连面部表情都锻炼得适应战争环境。一次，他姐姐妮塔问他：“你在照片上怎么是那副难看而又好斗的样子？”巴顿笑着回答说；“那是我的战争面孔。”
    在战争期间，一个寒冷、阴雨绵绵的下午，巴顿遇到一群士兵正在修理一辆被敌人炮火打坏的坦克。由于通往前线的道路太拥挤，这辆坦克已被拖到道路外十码处。见此景，巴顿命令他的司机停车，他从车上跳下来，走到失去战斗力的坦克旁边，爬进坦克底下去。两名正在修理坦克的机械师看见在泥浆中闪闪发亮的银星，十分敬畏。据巴顿这欢视察的那个师的副师长说，巴顿在坦克下面足足待了二十五分钟。当他回到吉普车上时，浑身都是稀泥和油垢。他的副官问他；“长官，坦克哪儿出了毛病？”巴顿回答说；“不知道，但我确信，整个师马上就会传遍我曾爬在泥水里修理坦克。”
    巴顿自我表现的效果有时是由于动作的简单利索所致。战争刚结束，在柏林，巴顿和朱可夫元帅代表各自的国家参加一个苏联的战争纪念会。朱可夫的军服上左右两边都挂满了勋章。相反，巴顿将军只佩戴了勋章略表。一名在场的观察者评论说：“巴顿看上去如此整洁利索，似乎比苏联的重型坦克更要人的命。”
    巴顿表现出的将帅风度对其本人和在军界任领导职务的同僚们来说并不陌生。当他二十多岁当骑兵时，巴顿就以“马上乔治”而闻名，因为他在马球和骑术中的表演很滑稽。他的一位朋友在谈他作为下级军官与巴顿的关系时说；“我们似乎常常互相攻击。”巴顿任第2装甲师师长时专为坦克兵设计了一种绿色服装，因此，他又得了两个绰号，“绿蜂”和“卖弄的戈登”。还有人给他取名“勇猛的罗杰斯”，“火星人”和“烫裤子”等，也都很适合他的个性。有一次，他对所属官兵讲话时说：赢得战争靠两样东西，那就是胆量与鲜血。因此，在第二次世界大战中，当他担任集团军司令时，他又得到了另一个绰号“血和胆”。在他看来，这些绰号表明他管理部队的成功，这些名声正是领导军队时必不可少的。巴顿指挥着近五十万人的部队，他只能在一定的距离之外行使职权，而这些光怪陆离的名字则有助于他偶像的传播，这种偶像正是他希望部属官兵所见的。
    第65步兵师师长莱茵哈特少将，曾记述他在巴顿指挥下的行动说：“我们在德国境内高速前进，完全是一种追击性的行动。我们的翼侧并不安全，当时很怕被包围……形势到了这样一种程度，我手下三个团的团长联合起来向我提出非正式的抗议，他们不愿处于这种逆境之中。他们这样说：“我们一直露着两肋（意指部队两翼侧暴露给敌人）跑到这里来。’”莱因哈特问他们，是否不相信一旦局势进一步恶化，他们被敌人包围了，乔冶会来解救他们。莱因哈特说：“我这样一讲，他们似乎都很满意。此后，我再也没听见任何一位团长重提此事了。”这些军官从未见过巴顿，但却久闻其大名。即使在遥远的地方，巴顿仍然有声有色地建立起他个人的领导。
    艾森豪威尔将军注意到，巴顿“经常地、小心地保持他那引人注目的外表”。巴顿所做的每件事都有其目的。他认为，一个领导者要使自己在下级军官中闻名，就必须有计划地显示自己的个性，让部下谈论他。他的部下了解他就如同了解一个普通的人一样，并把他看作是他们中间的一员，而不是在遥远的办公室桌旁的“大官”。在某种印象形成之后，他就努力保持这种印象。1943年在北非时，他告诉罗伯特•麦肯少将说；“训练时，我带着两支左轮枪，手柄上都嵌有珍珠。部下管我叫‘双枪巴顿’。现在我在此处登陆时，不想让他们失望，仍带着这两支该死的枪。”
接近巴顿的人都知道他是个演员，他可以随机应变。在某基地落成仪式上，在表彰下属官兵或严厉批评表现很差的部队时，他的表现都不同，但都恰如其分。然而，他并不是伪君子，他的表演也不装腔作势，虽公认他穿了件戏装，但剪裁得恰到好处。

摘自《十九颗星》